All'inizio della quarantena, quando la primavera era soltanto imminente, un bel giorno, mentre eri fuori insieme ai cani, una consapevolezza improvvisa ti ha raggiunto e da quel momento tutto è cambiato. Fino a quel momento, era stata una sensazione subliminale - così come subliminale era stato il suo contrario, prima che la chiusura impedisse tutti gli spostamenti. Hai alzato gli occhi dall'orizzonte al cielo, e...
Il cielo azzurro era un unico orizzonte blu, una distesa senza confini e senza interruzioni. Nessuna traccia di areoplano lo attraversava - e il silenzio era assoluto.